XXIV

Yo pertenezco a la tierra de la devastación del amor y de la vida, donde el sol es oscuro y el cielo plañidero.
Soy príncipe de la estirpe de los hombres sin valor, los olvidados, sin esperanzas ni sueños. Hipersensibles son mis sentimientos que me afligen y me deleitan en igual extremo.
Soy de aquellos artistas severos con su propia persona, tirano conocedor de mi falta de genio y de musas y, aun así, condenado a (re)crearme en mi mediocre talento.
Soy taciturno y silencioso, paciente como el invierno cuando el verde del mundo empieza a florecer; sereno ante mis demonios y deshonesto conmigo mismo.
Soy el rey abandonado, el poeta incomprendido y el amante no deseado; la pena en el corazón de las personas, la incomprensión en la razón de los necios; soy la garganta sedienta que halla un riachuelo de agua fresca, la concentración de todos los orgasmos de todos cuanto han gozado alguna vez.
Soy mi propia muerte y mi propia vida sublimadas en un universo que cargo sobre mis hombros.
Soy la dulce risa de una joven hermosa, la piel arrugada por la vejez; el intelecto que se escapa.
Soy un anhelo que nadie jamás tuvo, un suspiro.


Y nadie he hallado aun que entienda esta mierda. En fin, feliz jueves.

XXIII

Andaba removiendo un poco en mis libretas y me he encontrado estas palabras que escribí hace un tiempo ya. Espero que no les duela mucho leerlo.

Escribí poemas,

pequeñas estrofas

que nadie leyó

y nadie leerá jamás.

Me siento por ello

afortunado, anónimo;

sin ganas, ni ánimo.

Describo con torpeza

lo que me parece bello

y cuento los días

que pasan sin más

por momentos de ensueño.

Borracho soy,

y así me encuentro.

Borracho estoy,

pero disculpe,

porque no lo siento.

XXII

No me puedo negar, ni negarme, a ser un punto solo e independiente en este mundo despiadado y despintado, entre la gente gris y confundida que agazapada y brumosa rebosa alegrías y felicidad fingida. Pago en silencio el precio de mi idiosincrasia dado que así me lo propuse, pues fueron el cielo y no las estrellas, las montañas grandes y precoces, el breve y cálido suspiro silencioso que jamás fue, la amazona de la noche y demás recuerdos que apenas alcanzo ya a evocar quienes terminaron, de una u otra forma, una y otra vez, con mi precipitada vida. En mis ojos se amontonan los óbolos y a mi alrededor el vacío; como Asterión yerro por un palacio infinito que me tiene preso, y como el dragón guardo receloso un tesoro del que no dispongo. Y, aun así, aguardo con desasosiego, como ambos hacen íntimamente, la visita de un nuevo anónimo, de una nueva heroína, cualquiera, que con su amor venga a ofrecerme dulce muerte.

XXI

Salimos del bar riéndonos distendidamente. Nos conocíamos de hacía ya tiempo, cinco o seis años, pero en aquel momento éramos como completos desconocidos. Por mi cuerpo subían y bajaban entremezclados distintos sentimientos que se me antojaban ya olvidados. Ella me miraba y sus ojos caían cansados a causa de las cervezas que ya habíamos tomado. Su rostro era radiante e iluminaba el camino, el mundo entero; entonces, para mí, nada más existía: sus ojos verdes, sus labios apretándose dulcemente alrededor del cigarro, sus gestos inconscientes, la noche fluctuando en su melena… el universo entero se centraba en ella, y a su alrededor yo orbitaba. Caminamos sin rumbo por calles anónimas, de bar en bar, de cerveza en cerveza, entre vasos y besos, y cigarros olvidados en ceniceros de terrazas. El tiempo discurría, pero no importaba. La noche era nuestra. 

Acabamos borrachos y felices en la cama. Follamos y después compartimos un cigarro. Recorrí con la mirada todos los detalles de su cuerpo y terminé perdiéndome en aquellos ojos verdes que eran como dos luceros que amanecían en la tiniebla que era mi ser. Nos besamos y fuimos a dormir. Yo me quedé unos minutos más despierto viendo como el sol empezaba a romper la serenidad de aquella noche inagotable. En aquel momento recuerdo que me sentí realmente uno con todo: amaba, no solo a ella, sino a mí mismo y a todo cuánto existía; yo era uno con el universo. No trascendí la existencia, ni alcancé ninguna suerte de conocimiento superior, ni me convertí en un buda, ni comprendí la metáfora de dios. Fue un instante preciso, breve como un suspiro, en el que experimenté el verdadero ejercicio del amor más allá de toda contingencia. Retuve cuánto pude y pronto caí rendido, esperando despertar acompañado y con poca resaca. 

XX

Y abrazado a su vientre es dónde yo encontré el verdadero milagro: no había ni dioses ni sacerdotes, ni casposas liturgias. No había consagraciones, ni redenciones, ni bendiciones; nada. Había tan solo su carne y su piel, su extensa suavidad confrontada a la severidad de la mía. Allí, bajo el cobijo de sus pechos, me ocurrió la verdadera paz. Cerré los ojos y la abracé con fuerza. Ya no me importaba morir, o vivir así para siempre, si acaso ambas cosas no son la misma. Había dejado atrás el dolor y en mí sólo había gozo, lo había trascendido todo. Abrazado a su vientre desnudo, una mañana cualquiera, es dónde yo me convertí en un pequeño buda.

XIX

El paseo

Salgo a caminar tranquilamente por el pueblo. No tengo rumbo ni destino, y voy sobre la marcha trazando la ruta que sigo. Pronto me apetece andar alejado del bullicio, por una calle menos transitada y más oscura; pronto viro una esquina y me mezclo entre la gente. Me dejo al arbitrio de mis afectos. Realmente no presto gran atención al resto de personas que se hallan a mi alrededor. Camino maquinalmente, abstraído en no sé qué pensamiento sobre el que voy reflexionando mientras sorteo personas con ligereza. En ningún momento detengo mi marcha, pero bailo entre ellas evitando el contacto, como pajarillos en sus bandadas; como partículas con la misma carga que se repelen, no por voluntad sino por propia constitución. Así me siento en gran medida cuánto más rodeado de otras personas me encuentro. Cuando necesito estar solo, siempre intento salir a dar un paseo por un lugar transitado. Siento la presencia de otras personas, tan ajena y limítrofe a mí; siento esa sensación de repulsión que se ejerce por todas direcciones, y así me es más fácil retraerme a mi propio dominio.

Son cerca de las siete de la tarde, no sé si ya ha llegado o aun faltan unos minutos por llegar. Tampoco importa demasiado. Camino a través de familias y parejas, de gentes que van y vienen, ocupadas en sus obligaciones. Los niños corretean erráticamente, se cruzan, tropiezan y lloran reclamando el consuelo del padre o la madre. Pasan grupos de adolescentes que ríen escándalosamente, como queriendo demostrar constantemente su floreciente juventud. Dejo caer eventualmente mi mirada en sus rostros, en los padres, los adolescentes, los ancianos y los niños, y los examino por encima. No busco nada en concreto, pero tampoco encuentro nada en especial. Son todos tan iguales... De vez en cuando llama mi atención alguna chica que aparece como un destello tranquilo y sosegado en medio de la vida que se desarrolla con normalidad. La miro con curiosidad pero pronto se desvanece mi interés; el destello se apaga y yo sigo a lo mío.

Cruzo las vías del tren por el puente y me detengo en el punto más alto, justo encima de las vías. Miro hacia el oeste, dónde se encuentra mi casa. El sol se está poniendo y allí el cielo cae en un degradado de violetas, naranjas y rosados. Contemplo unos segundos la escena y atesoro la imagen. No es nada del otro mundo, no merece tal vez tanta pompa por mi parte, pero he de reconocer que me gustan estos momentos. Aquí, en medio de la cotidianidad de una vida poco destacable, soy como la cuerda de un instrumento que han agitado levemente: vibro unos segundos en mi sensibilidad, genero emoción y poco a poco ceso y vuelvo a mi estado habitual.

Reanudo mi marcha por las afueras del pueblo. Adelanto una pareja de ancianos que pasea, me cruzo con un chico y su perro. Los coches van y vienen y se me hacen molestos, así que en el siguiente cruce giro la esquina y me conduzco por una calle menos transitada. Ya es de noche y ahora todo se ha vestido con la luz anaranjada del alumbrado público y con las largas y múltiples sombras que ésta proyecta. Un ligero fresco me viene acompañando toda la tarde y lo agradezco. ¿Qué hora es ya? No importa, no; es irrelevante, me digo y sigo andando. Evito mirar la hora pero calculo que hará ya casi dos horas que salí de casa y nada he hecho salvo dar un paso tras otro, uno tras otro, hasta llegar a dónde me encuentro. Pienso de qué ha servido este paseo; tal vez podría haber invertido el tiempo en algo más productivo, pero eso ya no importa. Son pasos que ya no se pueden desandar. No siento en mi corazón ninguna pérdida de tiempo, si acaso la he sentido alguna vez. El tiempo que pasa es una simple conveniencia, una comodidad licenciosa que nos tomamos para situarnos unos respecto a otros y respecto a nosotros mismos. Cuando uno se detiene un poco y mira con un poco de inteligencia despierta puede ver que el tiempo no pasa, que es puro espejismo; un espejismo muy útil, sin duda, pero tan solo un fluir de ningún lugar hacia ningún otro lugar. Toda actividad despierta que desarrollo, en cambio, genera vida, ilusión de cambio, transcurrir del tiempo. En otras palabras, mi vida no es un contenedor de tiempo que se vacía hacia la fatalidad, no es un reloj de arena que se precipita lentamente y me acerca, grano a grano, a la muerte. Yo no poseo más que unas pocas virtudes, unos cuantos vicios, otras tantas alegrías y pocas más desgracias; sin embargo el tiempo no es ninguna de ellas. No puedo malgastar ni perder aquello que no poseo. Cada paso, cada acto, cada pensamiento genera este inexorable devenir que llamamos vida. Soy, por tanto, responsable de mi vida y no puedo más que comprometerme en este acto de creación. No tengo, literalmente, tiempo que perder, tan solo vida que expandir.

Abandono de pronto mis reflexiones. Me he conducido solo hasta casa, sin reparar apenas por dónde he venido ni con quién me he cruzado. Sigo sin saber qué hora es exactamente, pero mi sábado ha terminado ya. Entro en casa y saludo con un gesto la soledad que me recibe celosa. Qué pocos besos nos quedan entre nosotros, parece decirme, y me seduce con sus juegos de sombras y silencios. Qué poco nos queda, maldita.

XVIII

La tarde. Porque ella lo dijo.

La tarde transcurre en su medianía y yo me encuentro en casa, sentado en el sofá mientras leo. El sol brilla en el cielo azul y éste, a su vez, sobre el azul del mar. Las ventanas no me arrojan directamente los rayos del sol, que a estas horas queda en la parte posterior del edificio, sino que me proveen de una cálida claridad. Una leve brisa fresca mueve las ramas de los pinos, que bailan y se mecen con suavidad. No hace mucho calor y eso me sienta bien. ¿Qué leo, si acaso eso importa? Voy pasando las páginas, con tranquilidad. Paladeo las frases, degusto las formas e imágenes que proyectan en mi cabeza; continuo leyendo, ajeno al mundo en este pequeño páramo de sosiego. Ahora mismo no tengo obligaciones ni dependencias. El tiempo ha dejado de reclamar mi atención y me permite un descanso, una pequeña parcela en límite de la existencia. Se está realmente bien.
Avanzo en la historia de un protagonista, dentro de su propio yo. A medida que voy conquistando páginas él logra ir conquistándose un poco más a sí mismo. No puedo evitar sentirme algo cómplice.

La puerta entonces se abre pesadamente y entra ella. ¿De dónde viene?, ¿Qué ha estado haciendo?, ¿Cómo está?, pienso;  pero estos pensamientos cruzan tan rápido mi mente que apenas les presto atención. Yo aún estoy demasiado arrojado en mi lectura. Deja las cosas y viene; camina alrededor de la mesa con pasos aliviados. Yo la sigo con la mirada mientras se acerca. Simplemente no decimos nada. Llega al sofá y alarga delgada la mano que acaricia mi cabeza afeitada y cae por mi mejilla. Se acerca, me incorporo un poco y ella se acomoda. Me besa y no decimos nada; simplemente ya lo hemos dicho todo. Continuo leyendo unas páginas más hasta que termino el capítulo. Cierro el libro y ambos miramos por la ventana. El sol se muestra cansado y se prepara para ponerse. Me gusta este momento del día. Durante la próxima hora el paisaje cotidiano de cada día se tiñe de distintas capas de colores, de distintas luces y distintas sombras que disfruto de un modo especial. Acordamos salir fuera, al balón. Lío un cigarro y lo enciendo; trago el humo, lo siento en los pulmones y lo echo fuera. Repito de nuevo el proceso y le doy el cigarro y ella fuma. Se ha  levantado un poco de aire y los pinos parecen danzar. Por un momento todo parece reposado y silencioso, el maravilloso gozo de lo cotidiano.

Me detengo a mirarla, a verla serena y me gusta saberme, en parte, cómplice de ese afecto. Terminamos de fumarnos el cigarro. Hola guapita, le digo, y comienza nuestra tarde.

XVII

Siento hoy mi espíritu más elevado de lo normal, serenamente emocionado, como si mi alma estuviera compuesta de filamentos finísimos que han permanecido inertes, aletargados durante mucho tiempo y que ahora, caprichosamente, han resurgido en su hacer y su querer. Casi cualquier cosa me emociona sobremanera y me arranca de la aparentemente apacible paz en la que andaba sumergido. Mis sentidos se excitan con la mera contemplación del cielo azul y la luz del sol, con el silencio, con la brisa fresca de la mañana, con los adoquines de la calle y la mundanidad de las cosas cotidianas; mis deseos arden con el simple recuerdo de tu carne. Tan solo necesito sentarme y evocar en mis pensamientos el simple movimiento para sentir en mi piel y en mi corazón la pura sensación de velocidad. Hoy me he vuelto hipersensible al mundo y sus fenómenos. Todo en mí son cuerdas que responden y vibran ante todo. Estoy abierto a toda sensibilidad y eso me violenta y me agita, como se agitan y rasgan las cuerdas del violín que agarra la muerte cuando interpreta su danza macabra. Tan solo en esta irremediable agitación de mi alma, en este arrojo de mi ser al caótico e inexorable paso del devenir, he hallado realmente una verdadera reconciliación conmigo mismo.

XVI

He requerido de muchos días y de muchos kilómetros; he requerido de mucha energía y determinación para volver a sentirme sincero y sereno en tan solo veintiséis palabras.

La luz de mis días, 
el motivo de mi eros;
mi placer y mi deseo. 
Eres tú, lo confieso, 
la única alegría 
que despierta mis celos.

XV

Yo ya estoy hecho.
En mí han vibrado ya
pasadas y futuras decepciones.
No temo la muerte ni la vida,
ya no exijo condiciones.
Palpitan canciones en mi pecho
y estallan en mis ojos mil colores.
No estoy triste por mis carencias
de ambiciones o de amores;
al fin y al cabo aún estás tú:
la luz que ciega mi mundo,
la reina de mi campo de flores.